늙은 도둑놈처럼 시커멓게 생긴

보리밭가에서 떠나지 않고 서 있는 살구나무에

꽃잎들이 늘어나고 있었다

자고 나면 살구나무 가지마다 다닥다닥

누가 꽃잎을 갖다 붙이는 것 같았다


그렇게 쓸데없는 일을 하는 그가 누구인지

꽃잎을 자꾸자꾸 이어 붙여 어쩌겠다는 것인지

나는 매일 살구나무 가까이 다가갔으나

꽃잎과 꽃잎 사이 아무도 모르게

봄날은 가고 있었다

나는 흐드득 지는 살구꽃을 손으로 받아들다가

또 입으로 받아먹다가 집으로 돌아가곤 하였는데


어느 날 들판 한가운데

살구나무에다 돛을 만들어 달고 떠나려는

한 척의 커다란 범선을 보았다

살구꽃 피우던 그가 거기 타고 있을 것 같았다

멀리까지 보리밭이 파도로 넘실거리고 있었다


어서 가서 저 배를 밀어주어야 하나

저 배 위에 나도 훌쩍 몸을 실어야 하나

살구꽃이 땅에 흰 보자기를 다 펼쳐놓을 때까지

나는 떠나가는 배를 바라보고 있었다

▷ 시집 <너에게 가려고 강을 만들었다>(창작과비평사, 2004)