6월,

어머니는 장독대 옆에 틀니 빼놓고
시집을 가고 싶은가 보다
장독 항아리 표면에 돋은 주근깨처럼

자잘한 미련도 없이
어머니는 차랑차랑 흔들리는 고름으로

신방에 들고 싶은가 보다.