오늘은 면도를 정성껏 해드려야지

손톱도 으깨어진 발톱도 깍아드리고

내가 누구냐고 자꾸 물어보아야지

TV도 켜드리고 드라마도 재미있게 보시라고

창밖에 잠깐 봄눈이 내린다고

새들이 집을 짓기 시작한다고

귀에 대고 더 큰 소리로 자꾸 말해야지



울지는 말아야지

아버지가 실눈을 떠 마지막으로 나를 바라보시면

활짝 웃어야지

어릴 때 아버지가 내 볼을 꼬집고 웃으셨듯이

아버지의 야윈 볼을

살짝 꼬집고 웃어야지



가시다가 뒤돌아보지 않으셔도 된다고

굳이 손을 흔들지 않으셔도 된다고

가시다가 중국음식점 앞을 지나가더라도

짜장면을 너무 드시고 싶어하지 마시라고

아니, 짜장면 한 그릇 잡수시고 가시라고 말해야지



텅빈 아버지의 입속에서 마지막으로

귤 향기가 가득 아버지의 일생을 채우도록

귤 한 조각 넣으드리면서

사랑하는 사람과 이별하기 때문에 죽음이 아픈 것이라고

굳이 말씀하지 않으셔도 된다고

아는 사람은 다 안다고